Diante de ti
tremo e tenho tudo
e remo tanto
para não falar
que minha rima
fraca e cansada
de repouso e
de descanço
de um trabalhador da palavra
só pensa em ti.
Dias sim, dias não
a praia nos falta toda hora.
Pôr do sol
nascer do sol
aonde podemos
livres andar com sono de manhã
sem chão
sem cão
latido
boçejo
e bôto.
Te durmo
ao amar-te tão cedo
amo a bunda
da baiana
da umbanda
e do sossego
Amo-te amanhã
ontem e sempre.
Não! A palavra que me falta
É a voz que desacontece
E o poeta mudo
escuta o vazio do som.
O som que me acontece
É no silêncio que emburrece
E no vazio do escuro do poema
falta a voz da letra.
Venha então vindo
A toada vazia do vêludo
E que o vagalume da vida
te assuste ao piscar.
E quem ver em sua
luz sua sina
poderá iluminar
suas sentenças.
Naquele tempo
parece que eu
vazio
nunca tinha escrito
nada p'ra ti.
E, por tantos anos
procurei lá
o todo dia do amor.
Parecia que eu barroava sem nem ver
as vias do teu corpo.
E enquanto tu dormia
eu estava lá pensando em ti.
E escrevendo essas linhas
que te obrigo a ler
digo pois
estarei aqui
meu amor
te esperando aflito.
Não, não tem mais jeito
Melhor é dizer adeus
Você com sua crença
Sua presença e ostentação
Seu chopp escuro, bem reservado
Nos bares sofisticados
Com sua discriminação
Já eu sou madrugada, é tudo
E nada, é flor e espinho
Sou mais uma cerveja
No bar da esquina
Com meus amigos
Prefiro meu pagode
Pulsando forte
Bem lá no Fundo do Quintal
Eu gosto é de sentir a poesia
Mas em sua companhia
Só no outro carnaval
Aragão, Jorge.
Tens noventa anos. És velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais bela rapariga do teu tempo — e eu acredito. Não sabes ler. Tens as mãos grossas e deformadas, os pés encortiçados. Carregaste à cabeça toneladas de restolho e lenha, albufeiras de água. Viste nascer o sol todos os dias. De todo o pão que amassaste se faria um banquete universal. Criaste pessoas e gado, meteste os bácoros na tua própria cama quando o frio ameaçava gelá-los. Contaste-me histórias de aparições e lobisomens, velhas questões de família, um crime de morte. Trave da tua casa, lume da tua lareira — sete vezes engravidaste, sete vezes deste à luz.
Não sabes nada do mundo. Não entendes de política, nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia, nem de religião. Herdaste umas centenas de palavras práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais vivendo. És sensível às catástrofes e também aos casos de rua, aos casamentos de princesas e ao roubo dos coelhos da vizinha. Tens grandes ódios por motivos de que já perdeste lembrança, grandes dedicações que assentam em coisa nenhuma. Vives. Para ti, a palavra Vietname é apenas um som bárbaro que não condiz com o teu círculo de légua e meia de raio. Da fome sabes alguma coisa: já viste uma bandeira negra içada na torre da igreja.(Contaste-mo tu, ou terei sonhado que o contavas?
Transportas contigo o teu pequeno casulo de interesses. E, no entanto, tens os olhos claros e és alegre. O teu riso é como um foguete de cores. Como tu, não vi rir ninguém. Estou diante de ti, e não entendo. Sou da tua carne e do teu sangue, mas não entendo. Vieste a este mundo e não curaste de saber o que é o mundo. Chegas ao fim da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era quando nasceste: uma interrogação, um mistério inacessível, uma coisa que não faz parte da tua herança: quinhentas palavras, um quintal a que em cinco minutos se dá a volta, uma casa de telha-vã e chão de barro. Aperto a tua mão calosa, passo a minha mão pela tua face enrugada e pelos teus cabelos brancos, partidos pelo peso dos carregos — e continuo a não entender. Foste bela, dizes, e bem vejo que és inteligente. Por que foi então que te roubaram o mundo? Quem to roubou? Mas disto talvez entenda eu, e dir-te-ia o como, o porquê e o quando se soubesse escolher das minhas inumeráveis palavras as que tu pudesses compreender. Já não vale a pena. O mundo continuará sem ti — e sem mim. Não teremos dito um ao outro o que mais importava. Não teremos, realmente? Eu não te terei dado, porque as minhas palavras não são as tuas, o mundo que te era devido. Fico com esta culpa de que me não acusas — e isso ainda é pior. Mas porquê, avó, por que te sentas tu na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabes e por onde nunca viajarás, para o silêncio dos campos e das árvores assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos teus noventa anos e o fogo da tua adolescência nunca perdida: "O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!"
É isto que eu não entendo — mas a culpa não é tua.’
José Saramago
Ontem alertado pela minha mulher
reconheci o poeta:
estava um clima romântico.
Ela chamava ele de meu amor.
Certo tempo, rápido e depois que o cumprimentei
ele virou de lado
esqueceu a praça
e o parça de letras
que estava lá
e foi-se.
Coordenador agora de tempos.
Eu fiquei com meu aconchego
e mais uma cerveja.
Até amanha, se houver carnaval.
